作者 田虚
编者：在肝胆相照原创版，看到个有中篇小说那么长的日记体纪实故事。本以为定是一个凄凄惨惨戚戚的悲文。但读了，我想所有读者都会同我一样，被作者直面人生的勇气，字里行间涌动跳跃着的幽默、感悟、宽容、警示与思索深深打动。本文描写作者从乙肝病人到确诊为肝癌期间的种种遭遇。他了悟生死的乐观态度，尤其对治癌过程中种种问题一针见血的剖析（见《要发财，就去当“治癌专家”》一节），或许能给病人（含健康读者）一点启迪——在今后求医或漫长人生旅程中少走一点弯路。非常遗憾，纸短情长，只能转载其中小部分与您分享。
癌朋友来了
2004年1月16日，
临近农历新年，天空灰蒙蒙的。下着雨，风也吹得紧，让人想起雪来。
1月16日，幺幺六——按照时下的习俗说起来，还是个挺不错的日子，双倍地要顺。我却遇上了一点麻烦。
这些日子，我的大便干燥，只是*吃通便药；口干。另外，体重也持续地下降，大约一个月下降两斤左右。后来瘦速度加快。我用朋友送给我的磅秤，磅了一磅，妈呀！怎么少去了十来斤？这可不是一个小数目。过一月后再磅，又减……我有点忐忑不安了。医学常识这么告诉我，不是好兆头呢。
冰凉而油滑的探头，被一双同样有点凉的素手，覆在我的腹上，然后游走起来。屋子里光线比较暗。可以看见窗外，在风雨中点头的浓绿。女医生专注地盯着屏幕。她的下巴颏儿，尖尖的，很莹润。
那蛇一样的探头，粘滞住了。老在一个固定的范围内，转啊转。
有问题了，我想。热血有点涌到脑子上来。如果查到癌，怎么办？我的脑袋里，突然冒出这个念头。
好象过了很漫长的一段时间，我终于忍不住，“告诉我吧，”我对女医生说，“我不怕的。”
“有一个东西。”女医生嗫嚅。
“是肿瘤吧？”
她点点头。
“有多大？”
“九公分”。
“肝有多大？”
“十三公分”。
事后，我想，她应该是指肝的垂直高度。
这玩艺儿不算小了，我想。也问了出来。她颔首。
“是恶性的？”
这时候，屋子里进来了不少人，眼睛都往屏幕上瞄去，又看看我。他们差不多把窗外的光线，都挡住了，空间更显其窄小。我看女医师的脸，只镶着最外沿的一条光带。有点像电影里的暗夜景致。空气有些窒闷。
她犹豫了一会，经不住我的逼，说，“我看不大好……”
真相大白了。我与大名鼎鼎的癌，交上了朋友。
有时候，我曾经觉得过，那癌的阴影，在我周围飘忽——因为我生过乙肝；肝区有牵拉的疼痛，虽然并不严重，也可以化解；但在大多数时间里，我还觉得它，离我们还很遥远。我们总是听到，或是看到这样的消息，某某人得了乳腺癌，某某人得了“血癌”……报纸和电视，也在提供这样的信息。不过，那都是在我的直系亲属范围之外。
“也不一定的，”女医师说，“还要做进一步检查。”她安慰我。
我从床上坐起来。按照小说或报纸上的描写，这时候，应该是五雷轰顶的模样，脸色惨白，天旋地转，我得当心这种场面的出现。我坐稳了，提起裤子，小心翼翼地，让我的脚掌，去接触地面。我的脚骨，会不会发软呢？先是五指触到了地板，然后是前脚掌，后脚掌，全部踩着了。我让身体的重量，渐次地灌注到腿骨里去，人站直了。妈的，什么事没有！双腿像往常一样，忠实而轻松地，承载着我这一百二十多斤。我甚至还感觉到了，我的胫骨，非常地坚硬，不用带护板，照样也可以踢欧锦赛。我的脸色，肯定没有发白，因为我感到有点热热的，一则因为屋子里热；二则枕头显低，有点血冲头。当然，还得稍为添加一点激动。一件新鲜事物发生了，不管它是好是坏。
我努力显示出从容，系了皮带，拿起那些七七八八的物什——包，化验单，帽子，手套……站到墙前的空档里去。
这里的光线，要比床上亮些。窗外飘进来，湿而爽的雨气。
“你的家人呢？”女医生问。
我说，“我没有家人的”。
确切地说，我的“小家”解体了，在1997年红五月（早年常这么称呼）。孩子在一年半之后，跑到他母亲那边去了。
“你没事吧？”她小心地问我。
我说，“没事。”
“你们把全部，都告诉我吧。我得自己拿医疗方案。”
我在吃惊和同情的目光注视下，走出里间。走出外间。
我到了楼道的候诊厅里。这一面的墙上，有许多带眼镜的，不带眼镜的，男的女的老的少的，但一律白衣白帽的“专家”们，在注视着我。还有许多治癌、治胃痛、治心脏病的广告。
我把背包、病历卡和那一张不受欢迎的检查报告，放到蓝色的塑料椅上。开始整理我的衣衫，刚才系得太匆忙，肚子上的润滑油，也没有擦尽。
我得想想。噢，这家伙终于来了，亲爱的癌朋友。下一步做什么呢？
“早餐！”我的肚子在向我建议，“美美地吃它一顿！”
天哪，这都什么时候了，你还想着填肚子？书上都是这么说的，茶饭无思了。放屁！得了癌症，就不吃饭啦，更应该吃！要大吃特吃！
一顿饕餮早餐后，我走到我的“坐骑”旁。“要不要自己开车呢？”我暗自思忖。
通常的小说里，都是这么描写的，遇到这种情况，是精神集中不起来的。倘是开车，一会儿想到，那癌魔张牙舞爪地飞来；一会儿想到，我命真苦啊；看到街上的姑娘，就想，这美色，我是消受不到了；看到别人大包小包地从超市出来，想，我还要吃什么，用什么呢？！官没得当了，欧美不能去旅游了；或者是，我那小孩怎么办呢？我的老婆要离婚了，或者是，我尸骨未寒，她又与新欢同结连理……这么想着，车子也就撞到人行道上去了，或者是把指挥交通的警察叔叔，碾个单腿瘸。去你妈的！我神志清爽，精力充沛（肚子里，有那一海碗肉饺子打底），这会儿，就算开到上海去，也没问题。
我坐进车里。点火，起动，转向灯打出……挺顺溜的。
