1970年出生于吉林白山市,戏剧文学专业。现居长春市,任《春风》杂志社编辑。曾出版作品集《爱情冷气流》、《仿佛一场白日梦》、《绿茶》。
从《水边的阿狄丽雅》到《绿茶》
记:《绿茶》最早的原形是一个8000字的短篇《水边的阿狄丽雅》,可否叙述一下它被发掘拍成电影及扩编成中篇小说的过程?
金:《水边的阿狄丽雅》2002年发表在《作家》杂志的2月号上,被《小说选刊》选载,王朔看到后推荐给张元。后来又改编成大家如今看到的这个《绿茶》,过程就是这样的,挺偶然的。
记:当初是怎么想起要写一部由相亲为切入点的小说呢?是自己或朋友有此类经验,还是觉得这是都市存在的一个很普遍的现象,或是另有原因?另外,这部作品要反映一个什么样的主题呢?
金:相亲只是这个故事的一个枝杈。我自己从来没相过亲,但陪别人相过那么十回八回的。从旁观者的角度来看,那种情景挺有意思。《水边的阿狄丽雅》是一个很简单的故事,也是一个错综复杂的故事,似是而非,似非而是。关键在于看待它的眼光以及如何选择。陈明亮、吴芳还有朗朗,他们提供了三个视角。读者也可以在此之外,另有自己的视角。主题也是一样,每个人都可以找到自己要看到的主题,没有一定之规。
记:你是学戏剧文学出身的,是不是很希望自己的作品能够被拍成电影?这样更能够学以致用。
金:能把自己的文学作品变成影视作品,当然是好事。但这种事情要顺其自然,不能太刻意。写小说是一个要求心态单纯,能耐得住寂寞的工作。不过,大学时的专业学习对我的写作还是有很多影响的,我喜欢有戏剧性的人物。
吴芳与朗朗是不是一个人?
记:在新浪的读书频道中有《绿茶》的连载,搜索了一下读者的评论,其中不少人提出了同一个问题,朗朗和吴芳是不是一个人?小说中似乎没有明确的交代。那作者是何用意呢?是要保持一个悬念吗?你这里有没有标准答案?
金:作家创作故事在很大成分上也是故事的自我创造作品中的人物也同样具有自我塑造的能力。很多人并不能确切地了解自己,以及发生在自己身上的事件。而一旦有机会让你沿着某条线索,像发掘化石一样把故事发掘出来,故事和人物常常是让人惊奇的,同时,他们拥有我们预想不到的辽阔空间。关于朗朗和吴芳,她们是一个,还是两个?我没有答案,只能提供找出答案的背景。
记:吴芳与朗朗是不是同一个人,在书中并没有答案,那么在影片中又是怎么交代的呢?
金:电影的形象是很具体的,吴芳和朗朗是由赵薇一人分饰两角,从感官上观众一定会认为她们是一个人,除非吴芳与朗朗同时出现在一个镜头里。相对而言,文字对一个真相的遮蔽更容易些。
如果是美女就不当作家了
记:看来你并不认同“美女作家”的称号。
金:“美女作家”是媒体派生出来的无数称呼中的一个,尽可以一笑置之。如果真是美女,那就不用当作家了。写作是个很辛苦的工作。不过话又说回来,所有写得好的女作家都很美,我说的美,不是世俗漂亮,而是指气质。我心目中也有美女作家,比如说阿加莎·克里斯蒂娜、多丽丝·莱辛。
记:可以描述一下自己的性格特点吗?喜欢什么样的生活方式?
金:从性格方面讲,我属于安静的那种,太热闹的生活不适合我。我是水瓶座,符合这个星座的特点,不容易被诱惑。写作这种职业也需要在一种安静的环境里进行,一个房间,一幅窗帘,一盏灯,还有,也是最重要的,关紧的房门。这些就够了,剩下的事情,是等待灵感的来临。我这里所说的灵感,不是灵光一现,而是一个能提供故事给我的朋友。他偶尔来我的房间坐坐。畅销书作家斯蒂芬·金形容得更有意思,他说缪斯是个住在地下室的男人,“必须(而且也愿意)任劳任怨地为他做所有的事。因为这个家伙拥有一整袋的魔法,这些魔法将改变你的一生。”这种生活大部分时间里是寂寞的,但一旦你得到回报,那种快乐也是难以言传的,所有的付出都是值得的。
记:你的朋友是怎么评价你的呢?
金:我是一个很随和的人,生活方面的事情,比如一起吃饭,一起出去玩儿,我都是听别人的,但有些事情上面,我的态度是非常明确的,很较真儿,很坚持。不过通常这不涉及别人,是我自己的事儿。朋友对我的看法儿是矛盾的,觉得我随和时,总有一些个性的东西让他们无法释怀;强调我有个性时,又觉得我其实挺随和的。
记:生活中喜欢与什么样的人交往呢?
金:我的工作和写作,注定我打交道最多的还是文学界,这个圈子的人很聪明,很会谈话,有时心态纯净,不世故。当然,我并不是说文学圈儿的人不功利,所有的人都是功利的,但文学界的竞争相对公平,不管多么急功近利,毕竟是要靠自己一个字一个字地完成。白纸黑字,自有公论。
记:既然你喜欢文学又学过戏剧,那么你最喜欢谁的文学作品?谁的电影?喜欢哪些演员?
金:阅读方面我的胃口一向很好,大师级的,像莎士比亚、博尔赫斯、马尔克斯、简·奥斯丁等等,可以列出几十个来。我同时也喜欢读畅销书、武侠小说、言情小说、侦探小说、恐怖小说。喜欢的电影太多了,名单不是这里能列得完的。阿尔莫多瓦的电影每一部我都喜欢,我也喜欢周星驰的无厘头,很放松身心。最近看了两部马特·达蒙主演的电影,他长得挺难看的,可演得真棒。演员太帅,大家的注意力就都放在他的脸上了,还是平凡一点儿好。朱丽叶·比诺什有一张让人心痛不已的脸,对了,还有张国荣,看到张国荣的眼神才知道什么叫顾盼生辉。
采访手记
金仁顺说话的时候很淡定,回答每一个问题时都很有条理,语速适中,她并不热心炒作《绿茶》一书,我们的话题开阔了很多。她一直强调自己不是美女,采访结束后我向她索取照片,她笑了笑,说:“千万别吓着大家!”提供的照片均是不施粉黛的生活照,她最喜欢那张黑白的,因为自然。其实聊了那么久,美不美这个问题已变得很苍白,她笔下的文字与充满悬念的情节足以证明作家的魅力,无须其他。