蔡康永：钥匙·笨蛋

    9月3日 台风后的城市角落

　　亲爱的宝宝：

　　钥匙。

　　会有钥匙，是因为我们发明了锁。

　　会有锁，是因为我们以为有人要偷我们的东西。

　　所以，我们每次拿出钥匙，准备要开锁的时候，应该都会有点悬疑感吧？

　　“抽屉里的东西会不会已经被动过了？”

　　“会不会一开门，家里的东西都被搬光了？”

　　“说不定保险箱里的钻石已经被偷换成塑胶了呢？”

　　等到用钥匙打开锁以后，发现担心的事并没有发生。时候，当然会松一口气，只是，经历过几千次几万次以后，我们恐怕也不免扫兴地慢慢领悟到：

　　“也许，从来就没有人想要偷偷打开我的锁啊。”

　　我们回忆起这一生几千次几万次慎重地掏出钥匙开锁，原来都是自作多情。

　　我们望着精巧的、复杂的、有时候甚至是美丽的钥匙，耳中隐约听到了人生原是如此徒劳无功的轻声讪笑。

　　亲爱的宝宝

　　镜子。

　　大部分人使用它。

　　小部分人凝视它。

　　更小部分人凝视它，然后把脸转开。

　　9月4日 床上

　　亲爱的宝宝：

　　世上到处都有笨蛋。银行有笨蛋、学校有笨蛋、动物园有笨蛋、马路的转角也有笨蛋。

　　但这些笨蛋杀伤力有限，不像我工作上会接触到的那些很会唱歌、很漂亮、漂亮得要死、很会逗人开心、很会演戏、很会说话的人。

　　这些人里面，也常有笨蛋，很愚笨地活、很愚笨地处理钱、很笨地恋爱、很笨地面对别人的尊严、很笨地面对死。

　　愚笨并不一定该被责怪，何况，我们每个人在某方面都是愚笨的。

　　只是偏偏这些笨蛋身不由己地占据了报道的重要比例，像一个本来只是感冒的渺小的人，被装上了十台扩散器一样。

　　于是他的愚笨就感染很多人。

　　他的愚笨不能怪他，他的感染力不能怪他，但他就是让很多人一起变笨了。