引号

    很多时候，看着妈妈在厨房里忙来忙去，听着她说一些过去我们共同认识的人的近况，我会产生很奇怪的想法——怎么会么巧，世界上就正好是妈妈和我成为母女呢？怎么就正好是一个这样的妈妈有了一个我这样的女儿呢？假如没有那样一对外公、外婆和爷爷、奶奶，假如没有30多年前爸爸和妈妈的相识，我还会是今天的我吗？我还有机会来到这个世界上吗？如果真的是那样，那么妈妈的女儿应该是谁呢？很小的时候我就问过妈妈这样的问题，随着年龄的长大，我不再问出口，但是仍然会这样想、这样猜。而这么多年来无论任何时候，无论妈妈手中正在做着什么，她都是一如既往地回答我：“这是命。”我想，妈妈是在说，命，就是偶然中的必然，也是必然中的偶然。于是，我和妈妈一样从心里认为，我们就是被命连在一起的。
 
　　我6岁之前基本上一直留着相同的发型，现在叫做运动短发，那时候，哥哥称之为“髭毛栗子”。哥哥和姐姐都比我大很多，姐姐很少开我的玩笑，除非我倚小卖小把她欺负急了，她才会这样说。而哥哥在任何时间、任何场合都会这样叫我，有时候是出于喜爱，有时候是出于厌烦。喜爱的时候，他会说：“髭毛栗子，来，哥背着你。”厌烦的时候就会说：“髭毛栗子，滚一边儿去。”

　　那时候家里的大衣柜上有一面比人还高的大穿衣镜，我站在它前面，是一个瘦弱的小人儿。我研究自己。脸很白，鼻头和人中上有小痦子，伸出舌头刚好能舔到一个。妈妈曾经让我当她的面试过，我很顺利地舔到了，妈妈双手一拍：“好，够到饭碗了，一辈子不愁吃喝。”镜子里的人头发是有些“髭毛”，特别是头顶两侧，按也按不平。我跑着去问妈妈，妈妈在厨房给我们做糖饼。和我们共用厨房的林爷爷在煮汤。我问得很讲技巧：“别的小女孩也是髭毛的吗？”妈妈吃了一惊，但没有忘记给糖饼翻身，同时翻出了好香的味道。我等着答案的当儿就把香味吸进来，甜的。

　　直到现在，我已经快到人们说的而立之年，我还记得妈妈给我的关于“髭毛栗子”的解释。她说：“不是每个小女孩都髭毛，髭毛的小孩聪明，因为脑袋比别人的大，装的智慧就比别人多。长大了，髭毛就看不出来了。你就是这种幸运的小孩，你的头顶上有两个像角一样的智慧包，所以你会比哥哥、姐姐聪明。”我相信妈妈的话，聪明当然是好的，读过的故事书里获得好处的人都是聪明的，比如阿里巴巴、阿凡提，还有巴拉根仓。接下来妈妈撕了一块糖饼给我：“你告诉小仪（哥哥的小名），他再这么说你，我真的打他！”我于是咬着糖饼跑着去报信：“你再叫我髭毛栗子，妈妈就打死你。”

　　然而我仍然在心里对“髭毛栗子”耿耿于怀。那些聪明的人都是男的，我跟他们不一样，我是女孩子，我除了应该拥有智慧之外，还应该拥有美丽。妈妈是爱我的，就像她不会真的把哥哥打死一样，她准定会说让我高兴的话。我于是决心到邻居林姥姥家找到来自旁观者的、真正的答案。
 
　　那天林姥姥和林爷爷一起给我讲了有关我出生的事情。据说妈妈在怀着我的时候就在被医生警告，那些医生威胁妈妈说不要生下我，因为这个孩子的脑袋实在是太大了。但是妈妈非常勇敢，她确认了我可以活下来之后就决心一定要让我出生。林爷爷说：“你妈说了，只要是活孩子，什么样她都要。”

　　小时候知道这些之后就为了妈妈最喜欢的孩子是我而得意，长大一些再想到这些就不免有些替妈妈害怕。万一我不争气，生出来是一个怪物或者傻瓜怎么办？如果是怪物还好，反正活不了，要是傻瓜就糟了，妈妈岂不是要赔上一生的时间和精力来帮助我生存？这真的是一场妈妈和我的命运之间进行的恐怖的赌博。