无人的城市，凝固的窗口，唯有一位老人的目光短暂地活过那么一阵。
儿子终于忍受不了老张的种种“怪癖”，没等晚饭吃完就当着媳妇和孙子的面发了火。
老张半口饭含在嘴里，半晌才微微抬起头来，看了一眼儿子的脸，然后眼神灰暗地落回到了饭碗里。他硬生生把那半口还没嚼烂的饭咽了下去，默默起身离开了饭桌。老张从卧室吊柜里拿出一个塞着他的衣服的提包，然后看着地板说：“我还是搬回老屋去住吧。”
“就会拿搬回老屋来吓唬人。”媳妇轻声嘀咕着，一扭身进了厨房。
老张的目光从地板的一头移到了门口那一头，然后脚步挪到了门口，换上自己的鞋子，拉开了门。
儿子没有象往常一样地抢走他手中的提包，亦没有挡在门前。老张迟疑了一下，拉上了儿子家的防盗门，拾阶而下。
步行了三十来分钟，老张回到了属于自己的老屋。老张站在黑暗里瞅着这间屋子，这是老张住了大半辈子的老屋，他就是在这间不到二十平米的屋子里看着儿子一点一点长大，然后又看着儿子离开的。
第二天老张早早起了床，淘了抹布在屋子里擦灰。就那么几件旧家什，却擦了那么久。老张一件件地拿出橱里的东西，擦一擦，然后又放回去。老张没想到儿子小时候玩过的玻璃弹子居然还留在这个橱里，红心的，绿心的，桔黄的，还有黑的，蓝的，一颗颗磨糙了表面，挤在一个小纸盒子里，亲密得象是患难中的一家人。老张拿着纸盒子轻轻晃了晃，它们哗哗地响着，象是惊醒的往事，弹子朝下的一面是清晰的，而朝上的一面却是蒙尘的。老张又淘了淘抹布，一颗一颗仔细地擦着那些玻璃弹子。
老张擦灰的过程中又淘出了两样东西，一样是儿子小时候用过的望远镜，能看清一百米到一公里内的东西，有些东西太近了却看不清，就象这望远镜，一百米内的东西就是模糊的一片，所以老张站在屋子里把望远镜放在眼前，脚根立在原地身子转了大半圈，却什么也看不清。还有一样东西就是一些老照片，无非也就是儿子的，老伴儿在儿子出世的时候难产死去，说是老伴儿其实还挺年轻的。
可能是没吃东西，又干得太久了，老张开始感到有点眩晕，于是他想搬把椅子坐在阳台上休息，可那把折椅足足让老张折腾了五分钟才打开。老张拉开了阳台上的窗，坐了下来。他的视线刚刚能看到平行于窗台之上的东西。整个城市象是才刚刚要苏醒过来，蒙着一层薄薄的雾。这层薄雾象是把远处和近处的建筑物做了一个清清楚楚的划分，前景，还有背景。近处的一幢楼很旧，其实是和老张的老屋所在的楼房一样的一幢老式筒子楼。老张看到的是这幢楼的侧面，灰暗的墙面有新近修补抹上去的斑驳的水泥痕迹，脱落了油漆的小铁窗或半开着，或紧闭着，楼房的边缘伸出几根晾衣服的竹杆，一把灰灰的拖布搭在上面，或许还在滴滴哒哒地淌着水，他想，但很快老张又认为或许那拖布早已经干了很久了，而且落满了灰尘。
|
