往事

　　(一)命运的苹果皮

　　认识得，是在1986年的春天，离高考还有三个月，18岁的我独自来到天津，参加专业课面试。那时，考生们大都住在考场附近，也许是为了看榜方便吧，我经父母的朋友安排，住进了一家单位的集体宿舍。宿舍是那种常见的筒子楼，走廊里白天也是黑乎乎的，看不见阳光，大大小小满是灰尘的箱子和胖瘦不一的油腻碗橱让本来就不宽敞的走廊变得迷魂阵一般，单身汉们乱七八糟的锅碗炉灶经常在行人的脚下叮当乱响，公用的水池和厕所散发着异味，总之一切都是和家里的井井有条相对立的无序状态，但是却飘荡着令人着迷的自由的气息，好象有人突然打开了通往后街的门，让我发现了刻板的生活背后还有一个无拘无束的世界，是对一个18岁女孩最大的诱惑和召唤……

　　不久我就发现，宿舍楼里不止住着我一个考生，还有另外三个男孩子，他们其中的两个后来成了我的同学，得就是其中之一。

　　一天清晨，我端着脸盆到水房洗脸，看到一个身穿中山装，圆头大耳五短身材的男孩站在水池旁边笨拙地削苹果，我知道他也是考生，正在考虑是不是该打个招呼，却只见他把削下来的整条苹果皮往水池里一扔，咬着苹果扬长而去。这人怎么这样！我端着盆站在原地，愣了几秒钟，就是不明白他为什么要把苹果皮扔在水池里，地上明明就摆着垃圾箱啊。“没教养的男孩！”我想，“难道他在家里也是这样？！不理他，坚决不和他打招呼。”在天津的后几天，是愉快而顺利的，进入复试、再复试、体检，都没出现什么差错，而且还和宿舍楼里的另外两个考生成了朋友，我们经常一起扒着考场的窗户偷看其他考生的笑话，然后评头论足总结一番。可我却始终没搭理过那个往水池里扔苹果皮的男孩，虽然他复试时就坐在我的旁边。他，就是得。

　　那时的我，是个心高气盛的小姑娘，我不知道命运就在不经意之间和我开了个玩笑，我没想到，那块苹果皮差点影响了我的一生。

　　(二)错位

　　上大学了，到外地上大学了，对于18岁的女孩来说，成长的日子真正开始了。

　　我上的这个班是为上海代培的，当我踏上南去的火车的一刹那，就意味着和我生活了18年的北京切断了联系，我的未来将在一个完全陌生的城市中展开，可离家的惆怅却很快被自由的欢乐取代。

　　那是多么年少轻狂的年纪啊，我们20个男孩女孩就象20只从笼子里被放飞的小鸟，在广阔的天空中寻找着方向，我们欢呼：我们自由了！很快，我们就迷失了……我们班里15个男孩，5个女孩，在开学的一个月里，我竟然都没有把男生们的名字对上号，至于得，就压根没认出来他，他的发型变了，剃了个锃光瓦亮的大秃瓢。后来想起他就是那个扔苹果皮的男孩，再看他那一副愣头青的模样，根本就不想理他。

　　大学一年级的第一个学期，我不记得学过什么，只记得一次次的郊游，男孩子们笨拙地向女孩子们献殷勤，这期间我收到过一些表示好感的信号，那是男孩子们不论对象只论性别到处发送的，这里面也包括得的，他发信号的样子是不转眼珠地看着你，那时，他的头发已经长出一些，我清楚地记得他穿一件棕色的毛衣，坐在动物园的草地上看着我，活象一头傻乎乎的大棕熊。他是那个扔苹果皮的男孩，比我小半岁，样子还很可笑，我怎么可能理他。

　　比郊游印象更深刻的就是舞会，那时，在舞会上跳交谊舞是件很老土的事，最流行的是“两步”。所谓两步其实就是年轻的恋人们相拥在一起随着音乐左右摇摆罢了。我们是一年级新生，参加学校的舞会还比较怕生，这就少不得自己在宿舍里先演习起来。

　　在一次班里男同学自己“举办”的宿舍舞会中，我认识了他，开始了一段恋情。他是个外表文质彬彬的上海男孩，略显瘦弱，却很有主意，他有上海男孩对女孩子温柔体贴的特点，而且，似乎也很有经验，他不象同龄的男孩对女孩那么毛毛躁躁，却很有目的性，他完全不是我心目中的那个男朋友形象，但天知道我是怎样在好奇心的驱使下一步步跟着他走了下去，我想，舞会那个晚上，我一定是疯了。

　　恋爱的日子开始了，我自己也没料到有这么快，男同学们用异样的眼光看着我们出双入对，我觉得怪怪的。慢慢的我知道男朋友在男生群里人缘不好，那个年龄的男孩，喜欢什么讨厌什么，根本没有道理可言。可我，却因为他的关系，被一个群体孤立了。我不知道自己遇到的是不是爱情，只看到他对我的好，他会经常买一些我爱吃的零食给我，替我打开水，吃完饭拎起我的脏饭盒冲进热水龙头前拥挤的人群……他几乎为我做了一切可能做的，可是，我仍然不知道这是不是爱情。我，真的太年轻了。他常常用赞赏的口气对我说，你和我见过的所有女孩都不一样。而我对他，除了感谢他对我的周到，却说不出什么。我感到自己的灵性似乎被现实生活中他对我的那些“好”给封死了，找不到感觉，没有了思想。我清楚地意识到我们是两种人。那段日子，我经常躺在床上问自己：这就是我想要的吗？我是真的想要吗？没有答案。年轻的我只能借助生命的惯性走下去。这一走，就走了三年。

　　(三)悟

　　那些日子，我经常怀念北京，怀念北方碧蓝天空让我年轻灵魂产生的颤动，怀念我曾经拥有过的爽朗笑声和生命的激情。

　　就是那段日子，我开始听罗大佑，他那成熟男子沧桑的歌声配合了我压抑的心情。我开始相信命运，相信自己真的可以被改变，相信未来不过如此，爱情不过这般，相信过去那个充满理想的快乐女孩不会再回来了。我以一个小妇人的心态想：我一定是长大了。那段迷乱灰暗的日子，我努力地让自己“幸福”起来，如果只有我们两个人，似乎还不难办到，当他对我好的时候，我会暂时忘记自己的本性，让自己陶醉其中。可一旦在一个开放的环境中，就发现我的“幸福”是多么微不足道，多么无奈。男朋友是个不合群的人，甚至有点孤僻，每当我正和其他男生高高兴兴聊天时，只要他一出现，男生们都作鸟兽散。我不知道我做错了什么，我不知道该怎么办。

　　我们没少争吵，最后都是以他让步结束，我敢发誓他最终也不明白我为什么会和他闹别扭，问题的症结到底出在哪里，他不会明白。

　　他从小在上海长大，这是一个非常具体现实的城市，他的世界和理想也是具体现实的，他有野心，也有能力对付这个世界，将来他会给他心爱的人一份富足的生活，让她衣食无忧。这是他可以大大炫耀的地方，但是他一定不明白为什么我觉得这些对我根本就无所谓。这不是他的错，他已经做到最好。公正地说，我在这场恋爱中也并不是一无所获，我学会了宽容、忍耐，学会了以善对待善，他觉得我们这样已足够好，所有的不和谐在他那里都总结成一句话：“你这个女孩，看着挺柔弱，内心怎么这么刚烈？”我知道我们的心无法交流。

　　在一个甜蜜的笼子里生活着，按理也应该满足，可是有一天晚上我做了一个梦，梦见一片金黄的旷野，有牛羊在旷野上漫步，有农人在收割沉甸甸的麦穗，在田野的这边，是漫山遍野红色的花朵，它们在树上开放，红得象血一样。在梦里，我面对如此饱满强烈的色彩，失声痛哭……

　　(四)自己和自己对话

　　………………

　　酒后一切都变得宽松了/随你讲/你模糊的身世/那一次偶然碰落爱情果/便抖落一身灵气/脱仙成人/酒后一切都很畅快/挽留不住/意料之外的称呼竟/喷薄而出/如谈笑间的泪水/请/让我哭(节选自史料)

　　我必须检讨，我是个充满惰性的人，在那三年时间里，我没有对他说过“爱”这个字，也很少设想我们的将来，但是惰性却让我没有提出离开，我不知道该怎么说，他对我那么好，我找不到理由。

　　我周围的同学们在我不注意的时候悄悄长大，得也不例外，我看到他把自己的女朋友带进带出，根本没觉得和自己有什么关系，只是，在和得的接触中。我发现他其实是个还不错的男孩，对女孩照顾但也很有分寸，几乎班里的女同学都觉得，和得交往是件很舒服的事。我有点怀疑，几年前水池里的苹果皮到底是不是他扔的，莫非我看走了眼？圆头大耳五短身材的得也不是刚进校门的那个愣头青的模样了，也许是经过了爱情的启迪？

　　我从来没有想到过会和原来十分讨厌的人成为朋友，但事实就是事实，虽然我和得说话的机会一点也不多，但我们俩都明白，我们可以做很好的朋友。

　　我和我的男朋友经常能在校园外碰到得和他的女朋友，我们大家总是友好地笑笑，然后各走各的路，我发誓那时我的心里没有任何想法和企图。

　　二年级一个周末的夜晚，男朋友回家去了，班里两个平时和我关系还不错的男生邀我去喝酒，我放风般欣然前往。那天晚上的菜我只记得麻婆豆腐和炒螺丝，但是酒却喝了不少，在喝到眼神迷离时，一个男生突然对我说：“我们一直不明白，你怎么会和他好？”我记得自己当时在笑，控制不住的笑，因为酒精的作用，我觉得那笑声很远，仿佛不是我的。另外一个男生接着说：“是啊，得很喜欢你，你知道吗？”我听到自己遥远的笑声，眼泪却哗啦啦流了下来……第二天，酒醒之后，生活依然在继续，我告诉自己那不过是酒后的醉话，就算一切是真的，又能怎么样呢？我有男朋友，得有女朋友，会有什么改变呢？什么也没有！

　　但是从那时起，我真切地觉得自己的内心分成了两半，他们经常争执，当然不是为了得，而是为了我自己的生活。

　　弦

　　我们在河两岸对饮/饮一杯杯月光/拨弦人的手指/拨响/我这一岸/夜光杯荡漾出/一阵阵/笙萧管弦/酒已喝到这种境地/似一若有若无女子乘/月色飘过/我相信除我之外没有/第二的神仙

　　轰的一声/怒响/来自你那一岸/你一如古人般掷杯拔刀/又长叹/终拂袖而逝/飘然/一样的江月/在你那边很暗

　　我是你剩下的/我饮你沧然的笑/我才发现/两根琴弦如无桥的岸(选自史料)

　　(五)爱是没人了解的东西

　　大三的时候，一次作业，我和得分在了一组，在合作的过程中，我们惊奇地发现了互相之间的默契，合作是愉快的，结果也非常成功，考试时，我们这个组得了全班最高分。在同