我结婚20年,但我不喜欢那桩婚姻。我觉得感觉最好的时候是刚开始那几年,共同努力建立基础的感觉。前3年他念博士学位的时候,我是家中主要的经济来源,后来他越来越投入事业后,我就越来越寂寞,感觉上像是没人爱,也没有价值。我先前没有料到会走到离婚个地步,我以为我们可以白头偕老。
我的婚姻是社会期待和浪漫主义的混合产物。记得当时我怕晚婚(才23岁),而且以为自己真的爱他,所以才嫁给他。订婚期间有8个月,我心里也不怎样确定,但是,既然话讲出去了,就觉得自己得熬过去才行。然后我们结婚,之后后悔了20年。这样做对我们两个都不好,我也不想再婚了。
我离开家门嫁给他的时候,虽然也有一点点觉得这是个独立的行为,但其实这个婚姻是很传统的父亲把女儿交给另一个男人照顾的仪式。据我那个极为聪明的丈夫说,他会娶我是因为我很聪明,但他后来却把我当做大笨蛋来对待。有一阵子,我几乎相信我不会照顾自己,也不能做任何重要的事情。
我丈夫一开始就把我当做是次等人。他经常挑我的毛病,拒绝或是漠视我小小的请求,如果我不同意他任何观点,就说我笨。后来那几年,我又回大学去修课,他才知道别人会尊敬我,于是改变态度,用别人的眼光来看我,但这令我更生气,因为这样的反应太小也太迟了。我耗了20年的情感去接近他,难道图的是这个吗?
我回学校上课,接受专业训练的那两年,在经济上要仰赖他,我不喜欢这种感觉,但他却一直都很慷慨。由于结婚前3年是靠我工作来支持他的,所以他较能忍受,否则就很难说了。
分居之后,我感到非常轻松,我已经受够了。我丈夫没有阻挠,事实上他默认了,任由分居时刻的来临。4年前之后,我们平静地离婚了,就像在句尾加上句点一样。
我迄今最大的成就,是勇敢地断然离婚,踏上自己的路。这样做并不容易,我年轻时深受传统观念影响,认为女人一定要有男人照顾才行。在我有能力离去之前,曾度过多年惨淡的时光。其他无论是学术上或是专业上的成就,与个人独立行动一比,都黯然失色。
过去5年来,我改变了很多。现在,我有一份受人尊重的工作,又能自己照顾自己,我永远不可能让任何男人,像我丈夫一样完全霸占我的生活。
与丈夫分居之后,我有一个对象,可以让我寄托情感,但是其他人就不行了。他人很好,充满爱意,跟他在一起,使我重拾因为和前任丈夫相处而失去的信心。我也重新对自己的吸引力和女人味产生信心。结束这段关系使我非常痛苦,但是不久后我结识了另一个男人,不是恋爱,而是真正的关怀。
和丈夫分居的那几年,有个情人曾鼓励我去找别的男人,如果对方真的很有魅力的话,我偶尔会同时和两个以上的男人见面。外遇既然多是在两人处得不好的时候发生,其中应该有一点“让你瞧瞧我的厉害”的意味,也不乏肯定自己的魅力和追求刺激的成分。我没有真正喜欢过这些邂逅,但我也不觉得这有什么可耻。因为我个人觉得,这些外遇一点都不会伤害到我对他的爱,而且让我了解到,男人短暂地沉迷在另一个女人身上,并不会使他对我的爱减少(不过我会在意这些事件的次数)。但要是对方非常专一,我根本就不会喜欢外遇。
后来我因工作之故,搬到另一个城市,遇见了一个很重要的男人——我提过的,比我小16岁的男人。他需要我的那种方式,是我从来没有体验过的。我觉得我在这段关系中,慢慢长成了完全的人。我不再只为自己着想,而是同时也为对方付出。现在,由于情势所需,我又再度迁移,所以我整个人也跟着改变了。我变得对男人比较闭塞,对他们的攻势也提不起兴趣,就好像自己害怕再度尝试似的。这段时间有个男人曾向我求婚,被我拒绝了,他很伤心。但是他是那种想要霸占我、照顾我,要我放弃得来不易的独立性的人,我不可能答应。
我最大的问题是如何遇见适合我的男人。在酒吧里认识的人,多是有酒瘾的,我不晓得我为什么会为这件事烦恼,毕竟,男人也在酒吧里遇到我,而我可没有酒瘾。但一般而言,许多有酒瘾的人,都是既甜美又可爱的情人。有时候,我在想:是不是温文的男人都已在这个世界中碰得鼻青脸肿,不得不在酒精中寻求慰藉?所以我对于我所爱的男人,付出了温情、敏感、再加上智慧,却使他们感到沉重的负担。
过去5年来,我拒绝了3次求婚。那是因为没有男人拥有值得我付出爱情的特质。我在恋爱的时候,感到极为陶醉,对生命中的每一件事情都觉得无比的欢欣,身体中涌出了一股新的力量。向我求婚的男人中,有一个人坚持要付每一顿饭钱,他说,他负担得起我们一个月上两次馆子。当我指出如果按照我的方式来付账,我们一个月必须上4次馆子时,他断然拒绝了。我心想:如果我的乐趣完全要靠他的经济情况,那么他就是在用某种方式控制我。他没办法理解我的态度。不久之后他向我求婚,说他愿意照顾我,让我把工作辞掉。他知道,至少在那时候他应该已经知道:我很喜欢我的工作,并从中得到很大的满足感,而他竟然还自认为有权控制我和我的生活,实在令我生气。