第九期“每周之星”如约而至
|
认真答题，积极答题，就会成功！偷偷告诉您，原创答案和专注擅长标签都会有加分的。 我已经获得第八期“每周之星”， 我继续努力，五期后再来竞选。 点击展开更多回答 (1) 点击隐藏更多回答 (1) 陈映真的小说集，其中《我的弟弟康雄》描写家道中落后，一个理想主义青年的虚无与沉沦，最终走上了绝路。 毒苹果札记〔节录〕 二○○四·九·三十我的阳台 东经一百二十度三十分，北纬二十四度七十五分，我居所的方位，在地球仪上转动的大台北地区南端，海拔五百五十米。 只要有风，悬浮微粒刮得比较稀少，站在二楼阳台朝西北远眺，视线俯角瞬间凌越台北县土城、三峡(画家吴耀忠墓葬该镇)、树林、莺歌(出没在陈映真小说中的“莺镇”)，跨入桃园县境，大园机场每一只巨鸟的呼啸历历在目。特别是在夜晚，间隔五到十分钟，会有一个航班自左向右翩翩而降，跑道灯烈焰炙亮迎迓，有时恰巧碰到塞机，几只巨无霸在远空悠悠盘旋，等待塔台讯号准备着陆。 大园机场近在咫尺，它吸住我的视线，我居然与他无端亲热了起来，我终于得以利用这个私密的地理位置，凝视《我的弟弟康雄》，也即是康雄他哥哥陈映真的行旅。这几年，他驿马星大动，演讲、开会，春天驻校作家，夏天看病，大园机场出出进进，他只要通告哪一个航班，我站在阳台可看准他风里窜进昏天，雨里闪回黑地。 《我的弟弟康雄》有谁还没有读过？ 康雄从小说公刊于《笔汇》一卷九期的一九六○年一月起算，不觉间他自杀距今已四十四个寒暑。康雄的墓石一直隐匿在时间漩涡的深处，康雄尸骨上的荒湮蔓草早蔓延成了一座小小的森林，这座孤悬在心灵的坟冢，一点儿也不愁空洞的人会前往凭吊。 十八岁康雄，因为在小说里过早逝去，使得他无缘在他哥哥陈映真系狱时，为颠踬的哥哥送行，甚而至常去铁窗边，对着栅栏，看看囚禁中的哥哥，看看五花大绑松解后戴着手铐脚镣的哥哥。 《我的弟弟康雄》显然不是经书，也不必要将之与经书模拟。然当他被一个二十三岁的早慧青年形塑完成，这个康雄已经是一个实体，驮负着他哥哥魂 fef 灵的驱策，渗入人群。但人们却终将愕哑，为何多年后，竟是康雄那双无形的手，把他哥哥推进非理的黑牢。这篇五千字的小说，若单独精印制成灵巧的小册子，除了引人惊叹，也将成为人间的一声慰安。经书都总那么厚重，小册子却轻盈好握，任人随身携带无所不在。 小说家的班机在停机坪升火待发。我站在阳台对着机场方向翻开《我的弟弟康雄》。 那时候我的弟弟康雄在他的乌托邦建立了许多贫民医院、学校和孤儿院。接着便是他的逐渐走上安那琪的路，以及和他的年龄极不相称的等待。…… 康雄的姊姊如是说，站在阳台我朗读起来。 飞机向上爬升，没入云层。 ……终其十八年的生命，我的激进的弟弟康雄连这样一点遂于行动的快感都没有过。我这虚无者，却没有雪莱那样狂飙般的生命。雪莱活在他的梦里，而我只能等待一如先知者。…… 康雄的姊姊与康雄如是呢喃，我放声朗读。 小说家坐在机舱里肯定听不见我的声音，天地如斯辽远，我的阳台与大园机场遥距五十余公里。无妨，我继续往下朗读…… 激进的康雄，连一点遂于行动的快感都没有过。是吗？ 鬼使神差，小说家在一九六八年底被判刑十年(谢天谢地，好在没判极刑！否则多了一缕冤魂)。穿上囚衣，戴上囚帽，被狠狠地抛到亲人家园摸不着看不见的孤岛。十八岁的康雄逝后八年，三十一岁的小说家终于有了顶替康雄遂于行动的快感。原来康雄并不苍白呀，康雄的形象已近乎于德国诗人席勒论及的美——“振奋性的美”。 至于乌托邦，它原本就是个“没有的地方”，人尽皆知。康雄知其不可而为，要在其上建贫民医院、学校、孤儿院，倒也绝非空想，这些硬件设施一旦落成，那就是实实在在的有托邦，而这个有托邦并非康雄独勉其力即可竣事。 自以为否定了一切既存价值系统的、虚无的康雄，在实践上却为他所拒绝的道德律所紧紧地束缚着。他无由排遣因这种矛盾而来的苦痛而仰药自杀了。…… 小说家如此叨叨自语。这不禁让人们诧奇，不用窥视要直面，如今的世道，道德律是什么？ 今夜，小说家的航班即将归返，无论如何，机舱内的他是万万听不到我的声音，书依然完好摊开，我站在阳台对着机场的夜空朗读： 富裕能毒杀许多细致的人性，贫穷本身是最大的罪恶……它使人不可免的，或多或少的流于卑鄙龌龊…… 康雄的日记这样记着。 有谁还没有读过《我的弟弟康雄》？若然，让康雄遗憾吧，让小说里那位以第一人称叙述故事者——康雄姊姊遗憾吧。遗憾既然从古至今充充塞塞，那就把它还给尘寰，还给时代，还给人偶。 （文：施善继 出处：读书 2007年第1期） |
|
||||||||||||
|
||||||||||||
